কোন এক রৌদ্রোজ্জ্বল দিনে
বেড়িয়ে ছিলাম শূন্য হাতে ।
পাহাড়ি স্মৃতির পথ মারিয়ে
যখন উঠে গেলাম কোর্ট-হিলে।
বৃষ্টিও নামলো অঝোরে
চারদিক লোকে লোকারণ্য
লুকোনোর স্থানও প্রায় শূন্য।
তাই পুরনো এক বন্ধুকে পেয়ে
ঢুকে গেলাম তার চেম্বারে।
উকিল বন্ধুর খুপরি রুমে
ডজন খানেক খদ্দের
গেছে আটকে।
বাতাস বিহীন করিডরে
হঠাৎ পুরনো এক কণ্ঠ
ভেসে আসে ।
আর প্রশ্ন ছুঁড়ে দেয়
চিনতে পেরেছেন এই আমাকে?
আমিও ভাবতে থাকি,
ভাবতে ভাবতে
হঠাৎ পৌঁছে গেলাম স্মৃতির কিনারে।
বললাম, তুমি জেসিকা না?
কালো বোরকা থেকে
একটা হাস্যজ্জল মুখের উদয় ঘটে।
আর বলে চিনতে পেরেছেন তাহলে।
আমিও ভাবি, মেয়েটি মনে রাখল কিভাবে?
না না মেয়ে তো নয়, এক মাঝবয়সী নারী।
সেই কলেজ জীবনে একবার তার সাথে
গেয়েছিলাম, এসো নিপো বনে ছায়া বীথি তলে।
তারপর কেটে গেল বছর ত্রিশ বছর।